— Я гулять. — Марк обулся и захлопнул дверь. Никто не ответил: мать на кухне готовила, отец смотрел телевизор.
Стоял жаркий июль. Оконный свет растекался по ступеням, как подтаявший кусочек сливочного масла, в лучах суетливо копошилась полуденная пыль. Перешагивая через ступеньку, Марк пошёл с третьего этажа на девятый.
Если не считать сбившегося дыхания, то везде было тихо, как будто целые этажи заснули вместе с обитателями квартир. Двери безмолвствовали. Видавшие виды, деревянные, массивные металлические и обитые стёганым дермантином, они одноглазо и обречённо всматривались в бело-коричневую шашечку площадок.
Марк заглянул на чердак: ага, никого. Вдруг лифт загремел, как будто на соседней ТЭЦ запустился шумный угольный конвейер.
Марк замер и снова прислушался:
— Точно никого.
Стараясь бесшумно закрыть скрипучую, сваренную из стальных прутьев дверь, он пробежал на тёмный чердак, а оттуда нырнул в голубой квадрат неба, ведущий на крышу.
Лето только началось, но уже четвёртый день стояла жара. От разлитого солнца плавился и лип к подошвам гудрон. Пахло резиновой копотью.
Воздух по краям этого солнечного бассейна вился струйками, за которыми мерцали соседние пяти- и девятиэтажки, а за ними поле, пересечённое оврагами. Вдоль тропы, что вела к соседнему району, раскинулись длинные, затянутые стекловатой и обшитые гладким металлом трубы. Ещё дальше — зелень, речка и где-то уже совсем вдали уплывала в небо городская окраина.
Марк сел в тени вентиляционной шахты. Там гудрон был не такой горячий и не пачкал одежду. Если кто-то войдёт, он сразу увидит, а его видно не будет, так что можно тихо укрыться.
— Здравствуй. — прошептал Марк и зажмурился, как будто пытался заглянуть внутрь себя и оттуда, изнутри расслышать ответ.
В небе ни облачка, сплошь ровная синева. Марк закрыл глаза, вдохнул поглубже и отдался этому ощущению: лета, неба и высоты, принадлежащей только ему. Ровный шум дороги таял, мешаясь с птичьим чириканьем и горячим дыханием вентиляционной шахты.
Марк приходил на крышу, чтобы поговорить с богом. То есть, сначала он приходил просто так, от нечего делать, но потом, как будто продолжая обычную игру у себя в голове, он воображал, что приходит говорить с богом. О нём Марку рассказывала бабушка.
Бабушка не была набожной, но на полке серванта, за вечно запертой на ключ дверцей хранила стопку икон. Она изредка перебирала их, чтобы стереть пыль. Одну из икон, с потемневшим латунным окладом в семье Марка считали фамильной реликвией. Иногда бабушка надевала платок и ходила в церковь, чтобы отстоять службу, после чего всегда приходила в хорошем расположении духа, словно с чувством выполненного долга.
Мама с папой к богу относились с равнодушием, как будто их совсем не занимало, есть он на самом деле или нет.
— Ты про какого бога говоришь? — ёрничал папа. — Нет, давай определимся, про христианского или про Будду? — Марк пожимал плечами. — Христиане верят в Иисуса Христа, в Яхве или в Иегову. А у буддистов вообще бога нет, сплошная пустота, нирвана. Есть ещё иудейский бог и мусульманский.
Отцовские определения звучали правдоподобно, но Марк боялся, что начни он распутывать заросли отцовских слов, и не заметит, как заплутает, и дороги назад будет не отыскать.
— Что мне делать, если папа с мамой умрут?
В свои десять Марк понимал: бог — великая тайна. Может, самая главная из тайн. Ему хотелось отыскать его, каким бы тот ни был, и поговорить. Ведь кто ещё кроме создателя по-настоящему понимает его, мальчика, который ни с кем не играет во дворе, а ходит вместо этого на крышу и каждый день, в открытое синее небо задаёт волнующие его одного вопросы:
— Почему иногда бывает так скучно?.. Что будет, если не слушаться родителей и бабушку? Я от этого стану плохим и злым?.. А правда, что вселенная — бесконечная?
Он записывал эти вопросы в тонкую, в клеточку тетрадь, которую никому не показывал. «Если родители увидят тетрадь, — думал Марк, — они точно забеспокоятся и, на всякий случай, запретят смотреть телевизор и играть в комп». Друзьям он тоже её не показывал, потому что друзей у Марка не было.
Вообще-то у Марка были друзья. Вернее, один друг, Сеня. Они познакомились на детской площадке, когда Марк переехал вместе с мамой и папой в микрорайон. Оба подбежали к одной качели, но Марк оказался быстрее и юркнул на сиденье, а Сеня, вместо того, чтобы хорошенько вмазать новенькому, выронил:
— Я Арсений, давай дружить.
— Давай.
— Можно просто Сеня.
— А я Марк. — Марк спрыгнул с качели и уступил место новому другу.
— Как?
— Марк.
— Ага. — Сеня смерил взглядом новенького и в два счёта раскачал качель до полусолнышка. — Хочешь покурить?
Марк замешкался. Вообще-то он никогда не пробовал курить и не сильно хотел, но отказать другу вот так, при первом знакомстве было неловко.
Сеня отвел его за высокий куст шиповника и достал из-за пазухи мягкую пачку, а оттуда сигарету, пахнущую крепко и по-взрослому. Он чиркнул спичкой у самого носа Марка, раскурил и протянул. Марк как мог втянул дым в себя и закашлялся, да так, что едва остановился.
— Давай сюда. — Сеня снисходительно протянул руку, но Марк отпихнул её. Попробовал затянуться ещё раз — стало только хуже, от дыма и кашля слёзы пошли из глаз.
Через минуту Марка стошнило. Потом Сеня ещё два часа выгуливал его во дворе, пряча от прохожих красные глаза. Сигаретный запах они зажевали одной на двоих жвачкой и сочной горькой травой, после чего разошлись по домам.
Учуяв запах, мама наказала Марка вдвойне, ведь он не только провинился, но и не хотел выдавать, кто предложил курево.
С тех пор Марк и Сеня дружили.
На самом деле, Сеня не считал Марка лучшим другом. Один на один они всегда находили, чем заняться, но в компании с остальными дворовыми Сеня смеялся над ним и крутил пальцем у виска. Впрочем, он со всеми себя так вёл, но Марку он нравился. Марк показывал Сене свои книжки, роботов и камни, что собрал в прошлом году на море. А Сеня учил его травить собаку, чтобы потом, чуть не наложив в штаны со страху, удирать от неё на бельевые вешала. Как из проволоки и жгута делать рогатки, где раздобыть спички и подальше от взрослых разжечь костёр. Сеня водил его в тёмные, вечно сырые заброшки и брал купаться на карьер.
Как-то раз Сеня показал ему, где на вываленных среди поля бетонных балках собираются наркоши.
— Лучше туда не ходить. — хмурился Сеня.
— Почему?
— Потому что наркоши — нелюди.
Они повернули к вытоптанному дожелта футбольному полю и пошёл ливень, от которого поле вздулось и посерело, как мокрый песчаный пляж. Перепачкав кеды и не найдя, с кем погонять мяч, мальчишки разбежались по домам.
Когда дождь закончился, установилась сонливая и тягучая июльская жара. Она встала намертво и держалась целую неделю, не отступая даже по ночам. Тогда Марк и придумал себе новое занятие — ходить на крышу. Он залез туда почти случайно, когда из любопытства нажал в лифте на прожжённый окурком 9-й этаж. Высунул голову: никого не было — и на цыпочках вышел на площадку. У лифта за углом темнел чердак. Замок на металлической чердачной решётке был выломан и дверца тихонько скрипела от сквозняка.
Оказавшись наверху, Марк сразу понял, что придёт ещё.
— Потому что крыша ближе всего к небу.