Маршрутка всё не шла и народ, томясь, сгруживался к центру кольца. Очередь крепко обнимала пустоту.
На остановке замелькали рюкзаки, тугие косы и прилежно блестящие носы. Редкие школьники, чьи родители предпочли местную школу соседней Борисовской гимназии, собрались в кучку. Они не подходили близко — знали, что всегда нервные и спешащие взрослые не пропустят.
— Они, наверно, и не в курсе про Янтарь. — Эдик сильнее сдавил в зубах целительную никотиновую кашицу.
Взрослые стояли молча, но без привычной для буднего утра угрюмости. Ещё вчера они толкались тут, чтобы успеть на смену на ближайшей птицефабрике, в административную высотку в центре, за прилавок на Базарной яме. А сегодня все пришли на Янтарь.
Любка, когда-то одноклассница Эдика, переминалась на каблуках и с нервным хохотком болтала по телефону.
Эдик сел на корточки и спиной прислонился к остановке. Перед его физиономией проковыляла бабка Косюриха, чей басовитый гундёж не давал житья трём подъездам стоявшей на отшибе коммуналки. Прикрывая рукой беззубый рот, она мельтешила по всему кольцу, то и дело меняла положение, пытаясь определить самую выгодную позицию и всё ближе проталкиваясь к неявно очерченному носу очереди.
Чуть поодаль от остановки, сплёвывая на асфальт и брезгливо глядя на толпу, стоял Виталя-коммерс. По местным меркам он был сам себе хозяин: имел машину, квартиру и пилораму. Мог бы доехать до Янтаря на своих колесах, но так не положено, не пустят, он знал.
Наконец, показалась машина. Проплыла чайкой мимо пятиэтажек.
Толпа занервничала, напряглась, набухла. У стариков подскочило давление, школьники отпрянули, чтобы не попасть под раздачу.
— Олесь, подъезжает, я перезвоню. — Любка спрятала телефон в сумочку.
Тем, кто претендовал попасть внутрь, теперь надо было угадать место, где остановится маршрутчик.
Косюриха закусила губу.
Стоявшие врассыпную люди подгребли к середине кольца, так что маршрутке не осталось места для манёвра. В глубине толпы зашикали. Крепко зажатый между чужих грудей и плеч, Эдик увидел, как молодая женщина приставным шажком обежала край толпы и скользнула в первые ряды.
— Ну и сука эта Яновская. — Эдик не успел сообразить, как его перегнули пополам, огрели щёку женской сумочкой и втащили в салон.
Когда открылась дверь, маршрутка ещё какое-то время плыла вперёд по инерции. Оттеснив широким бедром студента в вязаном пуловере, Яновская скакнула к передней двери, ручку которой ухватил, а значит, имел право войти, Виталя. Яновская села первой, Виталя за ней.
— Так удобнее. Пусть водила её лапает, а не меня. — подумал Виталя, косясь на полные ноги Яновской.
Этого маршрутчика Виталя здесь никогда не видел. Бритый наголо, длинный и худой. Из-под коротких рукавов рубашки торчали белёсые, словно натёртые мелом руки. На его лице как будто не было бровей.